The Flat 3

III

Kepalaku masih berat saat mengangkat telepon dari Yon Ju. Aku menjauhkan hape dari telingaku karena suaranya yang sangat keras. Ia marah besar. Ia berteriak-teriak dari seberang sana dengan kata-kata yang belum dapat kucerna. Aku kasihan padanya saat membayangkan ia menelepon dengan urat yang menyembul dari lehernya sementara aku, di sisi gelap kota ini, meletakkan hape di sampingku dan memejamkan mata berusaha tidur kembali. Lima menit kemudian kutempelkan lagi hape di telingaku, dan ia masih nyerocos sampai ke bagian yang paling kutunggu.

“Kau mengerti?”

“Ne,” jawabku. Telepon ditutup. Aku tak tahu apa yang ia bicarakan dan apa yang harus kumengerti. Tapi bisa disimpulkan bahwa Yon Ju mengira aku menyimak kata-katanya, dan itu bagus buatku, ia tak akan tambah murka. Aku tak bisa membayangkan ia tak berhenti bicara selama sepuluh menit tanpa memberiku kesempatan, padahal ini masih pagi. Masih pagi? Kulihat jam dinding di atas tivi, jam sebelas.

                Aku memperbaiki posisi tidurku di sofa, memandangi tiga botol soju dan satu bungkus rokok. Aku berdecap, merasakan mulutku yang pahit karena minuman keras. Sebentar, aku minum sebanyak ini tapi tak muntah? Aku bangun tidur dan duduk di sofa. Ahh, kepalaku berat sekali. Kusandarkan kepalaku di pinggiran sofa, sampai secara refleks aku mencari kamar mandi karena isi perutku yang akan keluar.

Huuuueekkk...

                Rasa pahit dan panas menjalari tenggorokanku saat cairan dari mulutku masuk ke kloset kamar mandi. Aku terus muntah-muntah selama semenit menyisakan badan yang lemah. Aku belum makan sejak tadi malam. Dengan sempoyongan kuambil air mineral dari kulkas dan kuteguk untuk mengembalikan cairan yang banyak terbuang. Aku melihat lagi ke dalam kulkas untuk mencari makanan, namun yang kudapatkan hanyalah roti tawar.

                Dalam satu jam ke depan yang kulakukan adalah membereskan puntung dan abu rokok, menyngkirkan botol-botol soju, menyiapkan checklist belanja, dan merapikan rumah. Semua kulakukan sambil berdendang untuk menunjukkan keringanan hatiku sampai bel flat ku berbunyi.

“Yon Ju?” aku kaget saat mendapatinya di depan flat ku. Mukanya merah.

“Kenapa? Bukankah sudah kukatakan lewat telepon kalau aku akan ke sini?” tanyanya menyelidik.

“Oh  tentu saja,” kataku sambil membiarkannya masuk.

                Kulihat ia mengelilingi flatku, mencari kecacatan apa saja untuk meluapkan amarahnya lagi. Kemudian ia duduk di sofa. Terlihat puas dengan inspeksi singkatnya.

“Jelaskan padaku apa yang tejadi tadi malam?” ia menatapku tajam.

                Aku mencoba mengingat kejadian semalam. Aku, Yong Hwa, Yoon Ah dan Ji Sung pergi ke pesta direktur Cho bersama. Sebelumnya Ji Sung mendandaniku di tempatnya dan aku marah karena Yong Hwa tak langsung menemuiku setelah ia sampai di Korea. Aku bertemu direktur Cho dan istrinya, hmmm, oh ya, bertemu laki-laki Korea-Amerika bernama Lee Yong Ik juga. Dikrektur Cho mengenalkan kami. Setelah itu muncul si perempuan jalang. Ia bilang Yong Hwa telah membelikannya tas dari Moskow dan langsung menemuinya sesampainya di tanah air. Aku marah besar dan langsung menonjok Yong Hwa saat kami bertemu. Ruang pesta riuh dan aku pergi begitu saja. Kemudian ada kejadian di lift. Aku benci sekali dengan lelaki yang kutabrak kemarin. Sesampainya di kamar aku langsung mengambil 3 botol soju dan mengahabiskan malamku dengan mabuk dan rokok.

Aku mengernyit setelah berhasil menyatukan puzzle kejadian semalam, “Aku menonjoknya,” jawabku. Yon Ju melihat ke arah lain setelah mendengar jawabanku. Ia kecewa. Sebenarnya aku menyesal dengan apa yang kulakukan.

“Maafkan aku. Aku tak akan berulah lagi. Sungguh. Jangan beri tahu Yong Hwa apapun tentangku. Aku butuh sendiri untuk beberapa waktu. Akan kuikuti instruksimu,” kataku sambil memeluknya. Ia mengusap kepalaku. Aku rindu ibuku.

***

                Aku menjalankan semua instruksinya. Berhasil untuk sebulan ini, aku belum mati. Menjalani rutinitas kuliah, dan ruang kelasku bergeming saat melihatku hadir lagi untuk yang pertama kali. Aku hanya nyengir.                Aku juga mulai berhemat. Jarang ke klub malam, tak pernah lagi ke restoran mahal, dan aku mulai terbiasa dengan bis. Aku sering menelepon sahabatku Yoon Ah, kurasa hanya dia tempatku ngobrol. Aku belum mengalami  kemajuan yang berarti dengan lingkungan tempat tinggalku. Perempuan resepsionis itu masih bermuka menyenangkan walau aku tak pernah merespon sama sekali sapaannya.

 Sekarang aku tahu, lantai 3 adalah bagian dari rumah susun ini yang harus kuhindari. Lantai 3 adalah milik pekerja kasar proyek pembangunan gedung di daerah ini. Mereka semua kasar, bau, dan kotor, begitu pikirku. Dan bukankah kebanyakan memang begitu kan? Mereka menggodaku setiap aku melewati wilayahnya, tapi siapa yang peduli? Aku selalu mempercepat langkahku. Hanya satu orang yang kulihat berbeda dari lantai 3. Anak muda berusia 18 tahun yang kupikir pasti salah satu anak pekerja bangunan. Ia bersih dan cukup tampan. Ia sering menyapa bila kami bertemu, tidak hanya padaku, tapi pada semua orang di rumah ini. Cukup menyenangkan. Tapi tetap saja, ia adalah bagian dari lantai 3, dan ia sama dengan mereka semua.

Bisa dibilang aku sama sekali belum mengenal semua penghuni rumah ini. Bahkan penghuni kamar 36. Aku tak kenal siapa dia, dan sepertinya ia tak mau repot-repot mengenalku. Aku sering berpapasan dengannya saat pergi kuliah. Tak pernah bicara dan tak saling sapa. Aku baru sadar, hanya tiga penghuni yang menempati lantai paling atas ini. Aku, orang yang kutabrak, dan seorang kakek tua di sayap lain. Ia tinggal sendiri.

Aku tak kenal pria di samping flatku, tapi aku sudah mengenal beberapa kebiasaanya. Ia suka berolah raga di pagi hari, dilanjutkan dengan berjemur di balkonnya. Di kursi santai. Seperti bayi saja. Aku tak pernah ke balkon bila ada dia. Dan dia sepertinya sama, tak akan keluar ke balkon saat tahu ada aku di balkon milikku. Ia sering membawa mangkok, entah berisi apa, ke flat orang tua itu. Sejak saat itu, aku menamai ia si pria mangkok. Ia selalu berpakaian rapi. Setelan kemeja dan juga jas. Tanpa dasi. Mungkin dia karyawan biasa atau mungkin sales, karena ia cukup tampan. Jelas bukan seorang eksekutif muda apalagi pengusaha muda, melihat ia tinggal di flat sejelek dan semurah ini.

                Aku mendapatkan kabar dari ibuku dua minggu lalu. Adikku akan sekolah di Seoul Girl High School. Letaknya di pusat kota. Ia akan tinggal bersamaku untuk sementara waktu sampai ia masuk asrama sekolahnya. Ibu menginginkan pendidikan terbaik bagi kedua putrinya. Tetapi mengingat aku adalah salah satu bentuk kegagalan dalam dunia pendidikan, ibu menginginkan yang lebih untuknya. Tak mengapa buatku. Aku tahu Kim Hyo Jung sangat cerdas. Jadi aku yakin ia dapat melalui dengan baik pendidikan di sini. Aku melirik jamku. Jam empat sore. Ia pasti sudah sampai di tempatku. Bis masih setengah perjalanan, aku tak sabar bertemu dengannya.

                Aku mendengar suara yang tak asing saat memasuki lobi rumah. Memang adikku, ia sedang ngobrol dengan seseorang di kursi lobi, tapi siapa?

“Hyo Jung?” kataku.

“Eonni!!!” ia langsung menghambur ke arahku. Memelukku.“kau lama sekali!!!” teriaknya.

“Maaf,” kataku. Akhirnya aku tahu siapa teman bicara Hyo Jung. Pemuda dari lantai 3. Ia tersenyum.

“Kak, katanya kau belum pernah sama sekali berkenalan dengannya? Kenalkan namanya Jeong Min. Lee Jeong Min,” kata adikku mantap. Jeong Min mengulurkan tangannya. Aku menyambutnya. Kami bersalaman.

“Aku kakaknya Hyo Jung,” kataku cuek.

“Aku suka membaca tulisan anda,” ujarnya.

“Kami harus pergi,” kataku sambil menarik tangan adikku. Aku merasa Hyo Jung masih sempat berbalik dan mengucapkan selamat tinggal.

                Kami memilih melewati tangga. Sepanjang perjalanan hanya pemuda itu yang diceritakan Hyo Jung.

“Dia sangat pintar kak...” aku mendengus mendengarnya.

Percakapan kami terhenti saat tiba di lantai 3. Saat itu sekumpulan penghuni lantai itu sedang bermain kartu dan seperti biasanya, mereka menggodaku.

“Nona yang dingin datang. Barangkali ia mau bergabung bersama kita, hahaha,” kata seseorang di antara mereka.

“Nona congkak, kau kedatangan tamu ya? Wah nona cantik, semoga saja kau tidak sedingin dia, ahahahaha,”

                Adikku berhenti saat mendengar kata-kata mereka. Ia bingung, malu, dan kesal.

“Hyo Jung, kau naik duluan,” bisikku. Ia menuruti perintahku. Aku memberinya kunci flat.

Aku yang masih berada di lantai 3 berbalik kepada mereka, menunjukkan jari tengahku sebagai bentuk penghinaan. Mereka terdiam seketika. Aku melanjutkan langkahku. Memasuki flat dan mendapati adikku berkacak pinggang. Ia siap menuntut jawaban atas lingkungan ini. Aku menuju kulkas dan mengambil air. Meneguknya.

“Berapa banyak penghuni rumah ini yang kau kenal?”

“Aku tak kenal siapa-siapa,” jawabku.

“Eonni pikir bisa hidup sendiri di dunia ini? Kau menyedihkan,” katanya.

“Apa katamu? Sejak awal aku tak pernah ingin tinggal di sini kalau tidak demi karirku!!! Kau lihat orang-orang di sini? Orang pinggiran! Dan aku tidak mau jadi salah satu dari mereka!!! Dan jauhi anak laki-laki itu!” bentakku.

“Apa hubungannya dengan Jeong Min? Kapan kau berhenti merendahkan orang lain? Kaupikir apa tujuan Bibi Yon Ju menyuruhmu tinggal di sini? Bukankah untuk mengubah watakmu? Membuatmu melihat dunia lain, orang-orang lain? Tapi tetap sama saja kan, kau masih tak mau berhubungan dengan mereka yang lebih rendah darimu! Kalau memang kau tak mau merubahnya, lebih baik berhenti saja! kau akan terus tak punya inspirasi!!!!” katanya panjang lebar.

“Berani sekali kau ngomong seperti itu! Yaaa!! Mau ke mana kau,” aku mengejar Hyong Ju yang lebih dulu sampai di kamarku. Ia membanting pintu.

 “Buka pintunya!!!”

***

                Keadaan tak semakin membaik saat adikku berada di sini. Aku membuka lembar perang baru dengannya. Kami lebih banyak diam bila bersama. Dia telah memulai kegiatan sekolah dari pagi sampai malam, lalu masih sempat ingin bertemu dengan pemuda lantai 3.  Tetapi selalu kutolak dan menyuruh Jeong Min ke flat ku. Menemaninya belajar. Aku selalu mengawasinya dengan pandangan dari sudut mataku. Melihat gerak-gerik mereka, saat mereka tertawa bersama, dan saling bercanda. Aku iri? Hah! Tidak! Hyo Jung gadis yang riang, mudah baginya untuk dekat dengan siapapun. Termasuk dengan Jeong Min. Dan Hhyong Ju tahu aku membenci pemuda dari lantai 3 itu.

                Tapi untunglah ada Yoon Ah. Ia beberapa kali datang ke flatku. Kadang-kadang ia menginap. Aku sering melihat Yoon Ah dan adikku duduk berdua. Entah apa yang mereka bicarakan. Paling-paling si bocah dari lantai 3! Yoon Ah pernah bercerita tentang si pria mangkok, orang yang kutabrak itu. ia pernah minta tolong untuk diantarkan ke kamarku. Berarti si pria mangkok mengenalku? Tentu saja, aku kan Kim Ha Na yang terkenal! Tapi ia segera berhenti ketika aku memperlihatkan pandangan tak suka. Kami tak pernah membahas pria itu lagi.

                Di sisi lain aku masih berusaha untuk memulai menulis lagi. Kunyalakan laptop dan mencoba mengetik. Kata demi kata, kalimat demi kalimat, sampai kemudian kuhapus lagi. Sudah tiga jam aku mencoba menulis. Otakku buntu. Hanya ada cerita Cinderella di sana. Adikku sudah tidur dan temannya sudah pulang. Ya Tuhan, mungkin benar kata Hyong Ju. Aku menatap diriku di kamar mandi. Mencuci mukaku. Mukaku tegang dan keningku berkerut. Berpikir. Aku berusaha membentuk lengkung dari bibir itu, tapi aku selalu gagal. Muka Kim Ha Na selalu terlihat cemberut.

                Semua baik-baik saja sampai suatu hari ketenangan flat ku terusik. Hyo Jung sudah dua malam tak pulang. Ia tak bisa dihubungi. Aku panik. Kucari nomor telepon teman-temannya, menelepon mereka, namun jawabannya sama: mereka tak melihat Hyo Jung. Aku sudah ke kantor polisi kemarin, namun kata mereka belum genap 24 jam adikku menghilang, jadi mereka belum bisa mencarinya. Tenang Ha Na, tenang, kata suara dalam kepalaku. Aku berusaha duduk. Air mataku tumpah.

Apa aku perlu menelepon polisi lagi? tapi bagaimana jika dugaanku benar? Aku tak sampai hati memenjarakan pemuda yang kata adikku pintar itu. Aku sudah meng-sms Yoon Ah, namun ia sibuk dengan tugas kuliahnya. Yon Ju? Aku tak ingin merepotkannya lagi. uhuk..uhuk.. aku terbatuk. Semakin parah batukku sejak dua hari yang lalu. Aku membuka bungkus rokok keduaku.

Bagaimana bila ibu tahu tentang ini? Ayo pikirlah, barangkali Hyo Jung pernah berpamitan ke suatu tempat? Tidak sepertinya. Ayo pikir lagi!!! Anak itu! Aku tidak melihatnya belakangan ini. Jeong Min! Aku tidak pernah percaya padanya sejak awal! Ia bagian dari masyarakat lantai 3! Lalu bagaimana caraku agar dapat berhadapan dengan mereka?

                Pikirkan caranya. Aku ke balkon untuk mencari udara segar. Menghembuskan asap rokok. Menjernihkan pikiranku sampai tiba-tiba aku memandang balkon sebelah. Ruangan dalam flat itu menyala. Flat nomor 36! Mungkin tidak tahu diri bila meminta orang yang sama sekali tak kukenal itu untuk berhadapan dengan orang-orang dilantai 3. Tapi siapa lagi yang bisa kumintai tolong?

Tok..Tok..Tok...

                Pintu kamar 36 tebuka dan muncul si pria mangkok. Ia menatapku heran. Memandangi rambutku yang kusut dan mataku yang bengkak. Aku belum makan sejak pagi. Sudah tiga bulan aku selantai dengannya dan baru kali ini aku bertamu secara resmi.

“Ada apa?”

“Tolong aku, adikku menghilang. Sudah dua malam...” aku terisak.

***

                Kami mengambil langkah seribu. Aku harus berlari kecil untuk mengimbangi langkah panjang yang dibuat pria ini. Kami menuruni tangga sampai ke lantai 3.

“Kau yakin dia yang melakukannya?” tanyanya.

“Ya. Apa kau pernah melihatnya dua hari ini?” yang ditanya diam.

“Tidak,” katanya kemudian.

Kami tiba di depan kamar bernomor 27. Aku melihat pria itu,  bertanya apakah pintunya harus kuketok atau tidak. Ia mengangguk.

Tok..tok...

Tok...tok...

Tok..tok...

                Aku memandangnya, menggeleng. Panik. Si  pria mangkok bergerak ke kiri dan mengetuk pintu flat di sebelahnya.  Tok....Tok.. tok...

Terbuka.

“Ya?” tanya penghuni itu.

“Aku dari lantai 5...” kata-kata pria yang pernah kutabrak berhenti saat memperhatikan pandangan penghuni lantai 3 itu beralih ke arahku.

“Wah nona congkak, ada perlu apa?” ia menyeringai padaku. Aku berlindung di balik Si  pria mangkok. Ia menyampingkan tangannya ke arahku. Berusaha melindungiku. Aku menggenggam tangannya.

“Ahjussi, kau tahu ke mana perginya penghuni kamar nomor 27,” mata itu kembali lagi pada Si  pria mangkok.

“Aku tak tahu,” ia mencoba menutup pintu tetapi Si  pria mangkok menahannya.

“Anak laki-laki itu menghilang pada saat yang sama adik nona ini menghilang. Apa kau tahu di mana dia?”

“Aku tak tahu. Maaf, saya ada kegiatan lain,”

“Saya serius. Anda tak mau berurusan dengan polisi kan?”

“Aku benar-benar tak tahu!!!” teriak orang itu. Mereka berdua saling tatap. Aku semakin memerkuat genggamanku. Namun kutahu pertarungan tatap-menatap itu dimenangkan Si  pria mangkok.

“Tunggu sebentar,” katanya. ia menutup pintu dan mengambil sesuatu dari dalam flat. Pria mangkok menatap tangan kami yang saling terpaut, lalu menatapku. Aku yang sadar, langsung melepaskan tangan.

“Maaf,” kataku. Aku berani bertaruh, tangan lelaki itu pasti kebas.

                Setelah dua menit kami menunggu, pria dari lantai 3 itu membuka pintu dan memberikan kami secarik kertas.

“Coba pergi ke alamat ini,”

                Pria mangkok menyetir mobilnya  70 km/jam! Aku bahkan belum pernah melakukannya. Aku melihat muka itu tegang. Tangannya meremas setir mobil saat mobil kami berhenti di lampu merah. Jam 8.30 pm. Kami harus pergi ke sisi barat Seoul sementara flat kami ada di bagian timur Seoul. Kami melewati sungai Han. Aku hanya bisa menangis sepanjang perjalanan. Dua hari yang lalu aku pulang jam 10.00 pm. Aku tak bertemu dengannya kukira ia sudah tidur sampai besok pagi aku mencarinya, ia tak ada. Lalu kutunggu ia sampai sekarang, aku belum tidur sama sekali.

“Kita sudah sampai,” kata pria mangkok.

“benar kan ini alamatnya?”tanyanya. Aku mengangguk.

                Kami menelusuri daerah dermaga lama ini. Sudah sejak tahun 90an tak dipakai. Dahulu adalah tempat pelelangan ikan sampai limbah industri mencemarinya. Nelayan adalah profesi turun temurun di tempat ini dulu. Dulu.

“Kita harus bergegas. Sudah jam 9 malam...” ia berhenti saat melihatku diam menatap laut. Aku tak pernah melihat laut semenjak tinggal di Seoul. Dermaga ini mengingatkan tempat lahirku di Incheon. Keluargaku sendiri adalah keluarga pengusaha produk laut. Termasuk ayahku.

“Ha Na..” aku kaget saat ia memanggilku. Ia mengulurkan tangannya dan aku meraihnya.

                Kami sampai di rumah kecil dalam perkampungan nelayan itu. Aku mengetok pintunya dan keluar seorang ahjumma. Ia menyambut kami ramah.

“Ya, ada yang bisa saya bantu?”

“Apa ini kediaman Lee Jeong Min?”

“Ne, ada apa?” kami tak melanjutkan pertanyaan ketika mendengar suara bersenda gurau yang tak asing lagi.

                Kami berbalik ke arah sumber  suara dan mendapati mereka berdua bergandengan tangan. Melihat aku dan si pria mangkok, mereka berhenti. Kini jarak kami tinggal 10 meter. Aku bisa melihat dengan jelas wajahnya.

“Hyo Jung!!!” jeritku.

Adikku lari seketika meninggalkan kami bahkan Jeong Min. Secara refleks aku melepas gandengan pria mangkok dan mengejarnya. Jeong Min yang melihatku mengejar, ikut melarikan diri. Pria mangkok tak tinggal diam. Ia ikut berlari.  Mereka berdua dan kami berdua saling adu cepat. Aku berteriak memanggil nama Hyo Jung. Aku tahu ia tak dapat berlari cepat. Aku terus berlari begitu juga si pria mangkok. Kini pria mangkok sudah lima meter di depanku.

“TANGKAP MEREKA!!!!” teriakku pada pria mangkok. “AAAHHH!!!!” aku tersandung. Pria mangkok berhenti begitu mendengarku terjatuh. Ia ingin menolongku tapi kukatakan “KEJAR SAJA MEREKA!!!” dan ia kembali ke arah sebelumnya.

                Aarrgghh! Aku berusaha bangun. Tapi pergelangan kaki kiriku terlalu sakit. Aku berjalan terpincang-pincang. Telapak tangan dan sikuku berdarah terkena karang kecil. Kira-kira sudah 20 menit insiden kejar-kejaran ini berlangsung dan si kepala mangkok belum mendapatkan mereka. Aku berusaha terus berjalan sampai kulihat si pria mangkok berjalan ke arahku. Tapi tak ada mereka bersamanya.

“Bagaimana?” tanyaku. Air mataku mulai menetes.

“Ayo kita pulang,” katanya. ia terus saja berjalan menjauh.

“MANA MEREKA???!!” jeritku. Aku menangis kembali. Ia berbalik dan melihatku berjalan pincang menuju arahnya datang tadi.

                Tapi tiba-tiba tangan Si  pria mangkok menjambret tanganku, dan dengan paksa menggendongku di punggungnya. Lalu berjalan pulang.

“TURUNKAN AKU!!!” aku berontak dalam gendongannya.

                Aku terus memberontak dan menangis sampai kami tiba di mobil Si  pria mangkok di dekat dermaga. Ia menurunkanku dan mengurungku dalam mobilnya. Aku menggedor-gedor kaca jendea, memintanya untuk membuka pintu. Tapi ia tak peduli dan kembali berjalan ke arah perkampungan nelayan. Aku menjerit dalam mobil sampai kelelahan dan akhirnya kecapaian sendiri.

                Sudah 10 menit sejak ia mengurungku dan sekarang aku melihatnya kembali. Sekarang ia tidak sendiri, melainkan bersama dua orang lagi. Jeong Min dan adikku. Aku segera menempelkan mukaku di kaca mobil dan kembali memukul kaca itu menyalurkan emosi. Aku benci adikku yang lari dari rumah begitu saja dan memilih untuk percaya pada kekasihnya, pada Jeong Min sendiri yang pasti menyuruhnya untuk lari, dan Si  pria mangkok yang meninggalkanku sendirian. Berbagai makian sudah tercatat dalam otakku. Siap untuk dikeluarkan pada mereka. Siap berteriak-teriak lagi.

                Namun itu hanya rencana. Aku terlalu lelah. Jam 11 malam. Kami kembali ke rumah dalam diam. Sibuk dengan pikiran masing-masing. Aku melihat lewat kaca depan mobil dan mendapati adikku sedang bersandar di bahu Jeong Min dan saling menggenggam tangan. Aku menggigit bibirku namun segera menghentikannya. Sakit. Bibirku ternyata luka.

                Jam 12 malam kami sampai di flatku. Kami ada di ruang makan dan aku siap menghakimi mereka. Hyo Jung duduk di hadapanku sedangkan Jeong Min berdiri di belakangnya. Aku melirik ke arah Si  pria mangkok yang berada dekat tempat cuci piring. Asyik berdiri sambil menonton konfrontasi kami. Aku diam beberapa menit sampai kemudian aku berjalan ke arah Jeong Min. Berhadapan dengannya. Dan.....

PLAAKKK...

                Aku menamparnya.

“EONNIII!!!!!” jerit adikku. Ia berdiri serta merta dan memposisikan dirinya berhadapan denganku. Menantang. Bibir Jeong Min berdarah. Si  pria mangkok sudah berada di sampingku.

“Aku akan lapor eomma,” kataku datar.

“LAPOORR SAJA. KAU JADI BEGINI KARENA JAE SUNG OPPA MENIGGALKANMU KAN??? LALU KAU TAK SUKA KARENA ADIKMU BAHAGIA DENGAN ORANG YANG IA SUKAI, BUKAN BEGITU????”  aku sudah bersiap dengan tamparanku ketika si kepala mangkok menahanku. Si  pria mangkok menggeleng ke arah adikku dan adikku meninggalkan kami, masuk ke dalam kamarku.

                Aku menatap murka Jeong  Min. Jeong Min melihat ke arah Si  pria mangkok yang memberinya isyarat untuk pergi. Aku begitu lemah dan segera rubuh ke Si  pria mangkok. Menangis. Ia memelukku dan membelai rambutku. Aku merasa sekelilingku gelap dan aku hanya bisa bersandar padanya.

***

The Flat 2

II

                Aku tiba di cafe tempat janjianku dengan Yoon Ah. Butuh satu jam dari tempat tinggal baruku untuk sampai di pusat kota ini. Yon Ju, kau benar-benar ingin aku mati ya? Aku segera masuk ke dalam cafe dan mencari kawanku itu. Nah, itu dia. Calon arsitek dengan wajah mirip salah satu anggota girlband itu sedang menyeruput kopinya. Aku melambai ke arahnya.

“Ha Na!!” teriaknya. Aku mendekat dan kupeluk dia.

“Bagaimana dengan flat barumu? Kau suka?” tanyanya saat kami sudah duduk masing-masing.

“Menurutmu?” tanyaku.

“Oh Ha Na....” katanya sambil meremas tanganku. “Aku tahu ini pasti terbaik yang manajemen buat untukmu,” katanya menguatkan. Aku terseyum kecut.

“Setidaknya aku masih punya niat untuk jadi penulis terkenal, jadi aku mau menjalankan ide gilanya itu,” kataku lalu kami berdua tertawa.

“Kau memang penulis terkenal Ha Na,” ujarnya. Benarkah? Ya, dulu.

                Aku ingat saat pertama kali bertemu dengan Yoon Ah. Saat kami masih menjadi mahasiswa baru di Universitas Korea. Mahasiswa baru wajib tinggal di asrama selama tahun pertama mereka. Dia adik kelas Yong Hwa saat masih SMA di Busan. Kami sama-sama dari luar kota dan itu memperkuat persahabatan kami. Bahkan Yoon Ah yang memperkenalkanku dengan Yong Hwa.

Saat tahu aku menjadi teman sekamarnya, ia girang bukan main. Ia mengaku sebagai fans-ku. Dan pada malam pertama kami sekamar, yang kami bicarakan adalah bagian dari novel-novelku yang tidak ia sukai. Mulai dari endingnya, pasangan dari peran utamanya, dan sebagainya. Entahlah sekarang. Sejak masa-masa kejatuhanku, kami membicarakan hal di luar karya-karya gagalku. Kurasa Yoon Ah sudah bosan membaca karyaku yang hampir mirip konsep ceritanya. Konsep Cinderella.

Kami langsung pergi begitu kopi Yoon Ah habis. Aku tak ingin menghabiskan sesenpun hanya untuk minum kopi. Aku langsung mempraktekkan instruksi Yon Ju. Tapi aku ragu karena alasan itu atau karena perutku yang memang sedang bergejolak saat ini. Aku akan bertemu dengan Yong Hwa nanti. Dan aku belum siap.

                Aku berada di tempat seorang fashion stylist favoritku, Jung Ji Sung. Aku menengok arlojiku. Sudah tiga jam aku di sini. Masih dua jam lagi kira-kira waktu untuk membuat semuanya beres. Mempersiapkan tubuhku –spa, pijat refleksi, dan sebagainya-  rambutku, dan juga busanaku. Lima jam. Sebenarnya butuh waktu lebih lama untuk persiapan seperti ini di hari-hari sebelumnya, bisa tujuh sampai delapan jam.

“Sayang, apa yang kau pikirkan? Lihat wajahmu, begitu tegang. berhentilah cemberut. itu akan membuatmu cepat tua. Santailah sedikit,” ujar Ji Sung saat mulai menata rambutku.

“Oh ya? Meanhe oppa, kukira ekspresiku biasa-biasa saja,” kataku. Ia membelai rambutku dengan halus dan tersenyum kepadaku melalui kaca. Lalu melanjutkan lagi pekerjaannya.

 Oh, di mana laki-laki itu? aku sebenarnya tak ingin peduli dengannya, tapi aku tahu masih ada sedikit sayang di dalam hatiku. Yong Hwa. Aku masih menyukaimu.  Aku tersentak ketika hapeku bunyi. Pesan dari Yong Hwa akhirnya.

Jantungku berdegup cepat. Adrenalinku meningkat. Tepat sekali ia mengirimkan pesan di saat aku memikirkan dia. Lalu kubuka.

‘Ha Na, aku sudah sampai di bandara. Aku tak bisa langsung ke tempat hyung. Akan kujemput kau nanti untuk ke pesta. Aku harus ke suatu tempat. Urusan penting. Sampai jumpa jam tujuh. Ich liebe dich‘

                Aku gemetaran membaca pesan yang diakhiri emoticon hati itu. Kuletakkan dengan kasar hapeku di atas meja rias. Setengah kubanting. Oh, siapa yang peduli kau pergi? aku teringat pertengkaran terakhir sebelum ia ke Moskow. Aku tak ingin membuat pertengkaran lain. Aku bertekad akan akur dengannya hari ini, besok, dan seterusnya. Aku tak mau kehilangan dia walau aku tahu, hanya ada bulir-bulir kecil cintaku padanya. Dan aku benci karena masih ada yang tersisa untuknya.

“Sayang, kenapa kau?” tanya Ji Sung terdengar khawatir.

“Tidak apa-apa oppa. Yong Hwa tak jadi ke sini,” jawabku sambil membuka mata pelan-pelan. Kudapati diriku tersenyum di kaca. Senyum dipaksakan yang cukup mengerikan.

                Aku berdiri di depan kaca. Berputar-putar. Ji Sung dan Yoon Ah mengamatiku sambil berdecak kagum. Aku berusaha menghilangkan ekspresi aneh itu, tapi ia tetap saja ada di sana. Yang kubutuhkan saat ini adalah teriak! Yoon Ah tak jauh elegannya dariku. Ia menggunakan gaun dan aksesoris yang dipilihkan sendiri oleh Ji Sung

                Perhatian kami teralih dari kaca saat pintu berderit dan seseorang masuk. Kami menoleh ke arahnya dan mendapati Yong Hwa berdiri dengan setelan tuksedonya. Ia tersenyum sambil menunjukkan bunga. Yoon Ah dan Ji Sung yang melihatku terdiam, mendorongku pelan-pelan sampai aku berada satu meter di hadapan Yong Hwa. Aku langsung menghambur ke pelukannya

“Berani-beraninya kau.....” kataku.

“Maaf. Kau cantik sekali,” ia mempererat dekapannya. Aku balas memeluknya. Tak seerat pelukan dua tahun yang lalu.

                Kami berangkat bersama-sama ke pesta pesta bosku. Yong Hwa yang menyetir, serta Yoon Ah dan Ji Sung duduk di belakang. Mobil kami melaju mulus di jalanan ibu kota sambil bersenda gurau di dalamnya. Yong Hwa bercerita tentang pengalamannya selama di Moskow. Perjalanan itu merupakan perjalanan dinas pertamnya dan duta besar Korea langsung tertarik dengan pesona Yong Hwa untuk membantu menjalin kerja sama di antara kedua negara. Tak heran karir Yong Hwa meroket di usianya yang masih muda. Ia adalah anak diplomat senior yang sedang bertugas di Uzbekistan.

Lalu topik berpindah ke masalah Yoon Ah, kawanku yang juga model itu.

 “Entahlah, laki-lak banyak yang takut padaku,” katanya sambil tertawa.

Dan selanjutnya kami berada dalam diam. Aku menatap Yong Hwa yang sedang menyetir. Banyak yang berubah selama dua tahun ini.

“Ladies, kita sampai,” kata Yong Hwa ketika mobil kami berada di depan hotel bintang empat itu.

                Seperti pesta-pesta lainnya, pesta direktur Cho –nama bosku- adalah wahana berkumpulnya kaum atas industri hiburan Korea. Para aktris dan aktor yang tampan-tampan itu, para produser, model, pemilik manajemen artis, beberapa pejabat pemerintahan, anak-anak dari para pejabat pemerintahan, pasangan-pasangan mereka, dan tentu saja penulis-penulis papan atas negeri ini. Termasuk aku tentunya.

                Yong Hwa menyebut pesta seperti ini sebagai show room. Orang-orang datang untuk mempertunjukkan kekuasaannya, hartanya, ketampanan dan kecantikan mereka, bahkan tubuh mereka. Ya, sudah menjadi rahasia umum kalau persaingan industri hiburan Korea sangat kejam. Memperoleh kemasyuran tidaklah mudah, apalagi mempertahankannya. Mereka berbakat dan menarik. Tapi ada yang lebih berbakat dan lebih menarik. Bahkan ada yang sangat berbakat dan sangat menarik! Dan tidak heran beberapa pelakon industri ini melakukan hal-hal yang menurunkan derajat mereka sebagai seorang manusia.

Kau tak akan heran jika melihat para manajer artis berkeliling ruangan menawarkan artis mereka yang susah bersaing kepada bos-bos gendut itu. Dan memang benar, akhirnya mereka akan nampang di televisi, memainkan satu atau dua drama, atau iklan, atau menelurkan album musik, namun mereka akan membayar dengan sangat mahal. Setahuku perbudakan sudah sangat ditentang di seluruh dunia, tapi tidak dengan dunia gemerlap ini. Aku berani bertaruh, artis-artis itu, yang manajernya sedang sibuk berkeliling ruangan untuk menawarkan mereka, akan berakhir di ranjang malam nanti bersama bos-bos itu jika mereka telah mencapai kesepakatan.

Aku sudah hampir setengah jam menelusuri ruangan ini. Bertegur sapa dengan orang-orang, terlibat percakapan singkat dengan beberapa orang, lalu kembali berjalan menikmati keriuhan. Aku berpisah dengan mereka yang datang bersamaku. Mereka sibuk dengan urusan masing-masing. Kulihat Yong Hwa sedang ayik ngobrol dengan seorang anggota parlemen. Oh, tidak di sini oppa kalau kau mau membahas masalah politik negeri ini. Lalu di tengah ruangan kulihat Yoon Ah sedang berdansa dengan Jun Gae Suk yang katanya sedang dekat dengannya. Yoon Ah tak pernah mau mengaku setiap aku bertanya. Kami hanya teman, itu jawabannya. Ji Sung? Aku tak tahu di mana orang nyentrik itu.

Aku sedang mencari direktur Cho, dan pasti direktur sedang mencariku juga. Aku ingin menunjukkan padanya bahwa aku masih menghormatinya sejak rapat pimpinan penerbitan yang banyak menghasilkan statement pedas tentang diriku. Dan aku menunjukkannya dengan kehadiranku ini.

“Ha Na!!!” suara direktur Cho memanggil. Aku berbalik.

“Kim Ha Na! Kukira kau tak akan hadir!” ia terlihat sumringah di tengah kerumunan orang-orang. Ia pantas bahagia. Kedatangan direktur Cho diikiuti dengan istrinya, lalu seseorang yang tak pernah kukenal.

“Direktur Cho! Aku mencarimu dari tadi. Wow, 30 tahun! Pasti tak mudah untuk mencapai usia pernikahan sepanjang itu!” kataku sambil tertawa. “Nyonya Cho,” sapaku sambil menjabat tangan perempuan cantik itu.

“Kurasa strategi Yon Ju berhasil. Baru hari pertama dan apa yang kulihat! Kau makin luar biasa sayang,” kata direktur Cho. Ia memandangku dengan mata kebapakannya. Aku tersenyum. Ia tahu aku. Ia pikir aku tak akan hadir karena rapat itu.

“Hahaha, kuharap seperti itu juga direktur,” aku sadar ada nada sarkastik dari kalimat itu. Namun aku segera mengendalikan suasana “Yon Ju tak bisa hadir, ia tak enak badan,” sambungku.

“Ya, di sudah mengabariku. Well, langsung saja, aku ingin memperkenalkanmu dengan tuan Lee Yong Ik. Dia adaah salah satu editor di penerbit Amerika terkenal, Arthur A. Levine Books. “

“Kim Ha Na,” kataku sambil menjabat tangannya.

“Lee Yong Ik,” katanya sambil tersenyum.

“Ha Na, semua orang tahu tentang dirimu, tak terkecuali tuan ini, hahaha. Jika kau mau, dia bisa membantumu menembus industri sastra dunia!”

“Aku tahu bakatmu nona Kim. Aku telah lama memantaumu. Aku sempat menyukai karya-karyamu dan aku menanti karya besar lagi darimu,” ujarnya. Aku menggaris bawahi kalimat sempat menyukai karya-karyamu. Aku menjawabnya dengan senyuman.

“Oke tuan Lee, kurasa Ha Na ingin melanjutkan lagi pestanya, ayo kita pindah. Aku ingin mengenalkanmu pada Yo Yeong Seong,” katanya. Sebelum beranjak, ia sempat berbisik padaku “Ingat anakku, kau punya kesempatan satu setengah tahun di mulai dari sekarang. Dunia sedang menunggu karyamu nak. Kau akan sejajar dengan J.K. Rowling jika kau mau,” ia menepuk pundakku, lalu pergi.

                Sejajar dengan J.K. Rowling? Apa kau gila? Sekarang saja buku-bukuku tak laku di pasar Korea. Kekagetanku belum reda benar ketika ada yang memanggilku lagi. Perempuan itu. Han Chae Young. Dia salah satu bentuk keberhasilan promosi manajer kepada bos-bos gendut itu. Dia adalah penulis milik penerbitan yang menjadi rival penerbitan milik direktur Cho. Tapi tidak dengan perempuan ini. Ia terlalu rendah untuk bisa kupanggil rival. Yang berhasil ia lakukan hanyalah menulis sampah dan memperbesar payudara. Entah kenapa ia selalu datang mengganggu.

“Menikmati pesta Ha Na?” tanyanya.

“Kurasa begitu,” jawabku asal.

“Hm, aku lupa menyampaikan beberapa hal kepada Yong Hwa oppa. Aku suka sekali tas dari rusia itu. Aku sampai tak enak hati, ia langsung mengantarkannya ke apartemenku begitu sampai di Korea. Kau tak keberatan kan meyampaikan itu padanya?” tanyanya dengan suara dimanis-maniskan.

“Dengan senang hati,” aku tak tahu ekspresi apa yang kutampakkan saat ini. Yang kutahu hanyalah aku ingin memberikan senyum paling busuk yang pernah dilihat orang.

“Terima kasih,” katanya sambil lalu.

                Aku berjalan sambil membentuk tinju di tanganku. Kukepalkan kuat-kuat. Aku mengatupkan rapat-rapat mulutku. Aku ingin teriak, tapi tak di sini. Kepalaku berdenyut sakit. Aku tahu kemarahan ini menyulut sarafku untuk membuat aliran darah semakin cepat dan jantung tak mau kalah bersaing dengan aliran darah itu. Kau harus bisa menahannya Ha Na, kata suara dalam kepalaku. Ingat image-mu. Aku mencari pintu keluar dari ruangan ini. Aku mau pulang.

                Namun siapa sangka orang yang menjadi subyek pembicaraanku dengan wanita jalang itu muncul dihadapanku. Yong Hwa dengan girangnya menirukan posisi orang berdansa. Ia ingin mengajakku menikmati alunan musik Waltz yang mengalun. Tapi aku tak bisa melawannya, tak bisa. Tinjuku sudah kuayunkan sekuat-kuatnya ke perut Yong Hwa. Air mataku tumpah.

                Ruangan riuh melihat insiden itu. Yong Hwa berlutut sambil memegangi perutnya yang kesakitan habis kena tonjokan. Aku berlari meninggalkan ruangan. Terus berlari sepanjang lorong hotel dan berhenti sebentar untuk menangis.

“Ha Na...” aku kaget saat mendengar suaranya. Aku berhenti tidak sebentar rupanya. Ternyata cukup lama sampai Yong Hwa pulih dari kesakitan dan mengejarku.

“Apa yang terjadi?” tanyanya menuntut penjelasan.

“Apa yang terjadi? Tanya dirimu apa yang terjadi. Kau mau semua ini berakhir? Tak masalah, akhirilah. Kalau kau lebih memilih mengantarkan oleh-olehmu untuk perempuan itu dari pada bertemu denganku, lakukanlah,” kataku sambil menunjuk dada dan mendorongnya. Ia tampak bingung.

“Aku tak mengerti,” ujarnya berusaha mengehentikanku. Aku berbalik dan menatapnya menantang.

“Oh satu hal lagi. Ia suka tasnya... oppa,” kataku dengan nada mengejek saat menyebut oppa. Yong Hwa terdiam.

***

22.30

                Aku tak tahu apa yang akan dikatakan Yon Ju saat mengetahui aku pulang sendiri selarut ini ke pinggiran Seoul yang tak seramai bagian lain kota. Aku sudah berhenti menangis saat menaiki taksi. Satu setengah jam yang lalu. Aku malu kepada supir taksi. Bayangan-bayangnya saat mengejarku, permintaanya agar aku tinggal dan mendengar penjelasannya, hal-hal itu yang terus bermain di otakku. Oh Yong Hwa, kau brengsek. Dan aku benci karena terus memikirkannya sampai taksiku tiba di depan rumah susun murah itu.

                Aku memasuki lobi setelah memperbaiki gaun malamku. Berusaha menghapus jejak-jejak tangisan di wajahku, walau mungkin untuk menghilangkan maskara agak sedikit susah. Ada lima orang yang sedang menunggu lift. Dua dari lima orang lelaki itu mabuk. Lalu dua temannya berusaha menyokong mereka. Lelaki yang satu lagi sepertinya bukan bagian dari kelompok itu karena ia tak ikut dalam kesibukan. Enam orang ditambah aku.

                Lift sangat penuh saat kami masuk. Kami membentuk tiga baris dalam lift. Aku berada di baris kedua, di samping pria yang sedang menahan temannya yang mabuk di depannya. Kukira hanya perasaanku saja sampai kudapati memang benar pria di sampingku melirik ke arah dadaku sejak kami masuk. Dia mengalihkan pandangannya saat tahu aku sadar.

“Nona, kau mau bertukar tempat denganku?” tanya pria yang bukan dari kelompok itu. Aku menurutinya dan pindah ke belakang, di samping seorang pria teler. Pria yang tadi di sampingku menatap pria yang berganti posisi denganku dengan kecewa.

                Lift telah sampai di lantai 3, kelompok itu segera keluar dengan susah payah. Bau minuman keras menghilang dari dalam lift juga, menyisakan aku dan pria yang bertukar posisi denganku.

“Aku tak akan berkeliaran selarut ini dengan gaun malam seseksi itu kalau aku jadi wanita,” ujarnya datar. Aku tersinggung. Aku tak suka caranya meremehkanku dan aku berusaha melawan.

“Hahahaha,”aku tertawa “kalau kau mau, kau bisa ikut melihatnya, tampan,” godaku dengan tatapan nakal. Pandangan pria itu tetap ke depan.

“Aku pantas mendapatkan lebih dari sekedar melihat itu. Aku hanya ingin permintaan maaf,” katanya. aku bingung maksud perkataannya.

“Memangnya apa yang telah kuperbuat padamu oppa? Apakah aku mengenalmu?”  tanyaku manja.

“Sekarang belum. Tapi kita akan saling mengenal nanti, tetangga,” ujarnya saat pintu lift terbuka dan ia langsung keluar meninggalkanku. Tetangga? Aku mengikutinya dari belakang dan melihat ia masuk ke flat nomor 36. Ia adalah pria yang kutabrak tadi pagi.

***

The Flat 1

Mobil ini terus saja melaju di jalanan  Seoul yang becek sejak tiga puluh menit yang lalu. Aku tak tahu mau dibawa ke mana. Hari ini mendung. Begitu pula hatiku, karirku, dan masa depanku. Kami baru saja pulang dari kantor penerbitan, aku dan wanita yang menyetir di sebelahku ini. Wanita 45 tahun yang selama dua belas tahun ini kuanggap sebagai ibuku, namun tidak lagi sejak vonis hukuman itu dijatuhkan tepat tiga puluh menit sebelum mobil kami melaju.

“Kau tidak bisa melakukan ini padaku,” kataku sambil menatapnya dingin. Ia diam saja.

“Kau dengar aku?” tuntutku. Ia masih diam. Aku tak tahan lagi. Kugenggam tanganku dan kugedor kaca jendela mobil sekeras-kerasnya. Air mataku jatuh dan emosiku meluap.

“KALAU BEGITU PUTUSKAN SAJA KONTRAKNYA!!!! APA KAU MAU MEMBUATKU GILA DENGAN MENGISOLASIKU DI PINGGIRAN KOTA!!!” 

Yes, kata-kataku manjur. Ia segera menepikan mobilnya dan memelototiku. Aku membalasnya dengan tatapan tak kalah murka. Dadanya naik turun cepat sekali. Kutahu ia marah. Tapi dengan cepat ia mengendalikan diri, memandang ke depan sebentar, menari napas, lalu menghadapiku lagi. Mukanya jauh lebih tenang.

“Dengarkan aku. Aku sedang berusaha menyelamatkanmu sekarang, menyelamatkan karirmu! Ha Na, kau sudah mengenalku selama dua belas tahun ini sejak aku menjadi mentormu. Kau tak perlu pusing-pusing memikirkan pemutusan kontrakmu karena mereka akan segera melakukannya setahun lagi jika kau tak berubah! Kau terlalu binal kata mereka dan tulisanmu terlalu biasa selama dua tahun ini. Nak, kau punya potensi, aku tahu. Namun sayang, sekarang kau minim inspirasi,” katanya sambil menatapku teduh. Tangannya mengelus pundakku. Aku tahu, masa pengasinganku tiba. Aku terisak.

***

                Kami tiba di depan rumah susun sewa itu. Lima lantai dengan dinding bata merah yang tak diplester. Kuamati jalan di hadapannya. Tak banyak lalu lalang seperti bagian lain di kota ini. Tak ada pencakar langit.

“Ayo masuk,” ajak mentorku. Aku mengikutinya.

                Kami memasuki ruangan kecil yang mentorku sebut sebagai lobi. Tak salah juga, karena memang ada meja resepsionis dengan wanita bermuka menyenangkan yang kutebak sebagai resepsionisnya. Ada sofa dengan mejanya. Tangga terletak di belakang meja resepsionis dan ada lift! Kuanggap semua ini terlalu berlebihan untuk ukuran rumah susun sewa dengan harga semurah ini.

“Selamat datang nona,” katanya sambil tersenyum ramah.

“kamarnya sudah disiapkan nyonya Lee? Ha Na yang akan menempatinya,” kata mentorku sambil tersenyum.

“Tentu saja sudah kusiapkan. Kamar itu memiliki pemandangan yang paing bagus di antara yang lain, hahaha. Nona, anak-anakku suka sekali membaca novelmu,” lanjutnya.

“Terima kasih,” jawabku seadanya.

                Kami memutuskan untuk lewat tangga saja sambil melakukan orientasi terhadap tempat tinggalku yang baru. Rumah ini terdiri dari dua sayap. Masing-masing sayap memiliki empat kamar alias flat di tiap lantai sehingga terdapat empat flat. Sepanjang perjanan kami sempat bertemu dengan beberapa penghuni. Ada beberapa yang mengenalku dan berjingrat-jingkrat, ada yang tersenyum saja, ada yang tak memberikan respon. Mungkin tak mengenalku. Aku sempat mengumpat dalam hati karena flat ku terletak di lantai paling atas. Lantai lima.

“Selamat datang di rumahmu yang baru! Kau mungkin mau berkeliling sebentar?” tanyanya.

                Aku berjalanan meyusuri ruang tamu. Ada ruang tivi lengkap dengan sofa dan mejanya. Dekat ruang tamun terdapat jendela transparan besar yang jika digeser, terdapat balkon yang mengarah ke belakang rumah. Di sisi lain ada dapur beserta perlengkapannya dan meja makan. Aku mengecek keran cuci piring, airnya mengalir. Aku menuju ke bagian paling vital rumah bagiku, kamar. Oke, cukup baik. Flat ini kecil, tapi cukup nyaman.

“Panas sekali. Apa mereka tak memasang ac di sini?” tanyaku.

“Kalau kau mau kau bisa memasangnya sendiri nak. Dan kau mesti menambah biaya listriknya,” dahiku berkerut, alisku menyatu. Mentorku tertawa melihatnya. Aku sudah cukup miskin dengan pembatasan uang yang dilakukan mentorku itu.

“Kau bisa menempati flat ini besok. Sebelum ke pesta ulang tahun pernikahan direktur pastikan barang-barangmu sudah siap semua di sini. Mulai dari awal hidupmu. Lebih sederhana, pahami hidup. Buatlah image baru tentangmu. Kau bisa nak, kau punya potensi. Hanya butuh sedikit inspirasi,” katanya sambil menyibakkan rambut di depan mataku. Aku memeluknya.

“Kau tak akan menahan mobiku kan?” tanyaku dengan tatapan memohon.

“Kurasa kita harus memakirkan si merah di garasiku dulu,” jawabnya sambil tersenyum.

“Tapi....”

“Jalur bis di sini lancar. Kau harus menghemat karena aku akan memotong uang bulananmu. Barangkali kau bisa meminta oppa mu menjemput? Bukankah ia akan senang?” godanya. Aku mendengus panjang.

***

                Nomor 35 dari kuningan menandai nomor flatku. Aku baru saja selesai membereskan barang-barangku sampai yang tersisa hanya foto-fotoku dengan Jung Yong Hwa. Aku sempat menggantungya di ruang tivi tadi. Tapi kulepas. Entahlah, aku hanya tak ingin menggantungnya. Aku menatap gambarnya. Jung Yong Hwa. Aku tak pernah berhubungan selama ini dengan laki-laki, kecuali dengannya. Lima tahun. Dan kali ini ia tak cukup bisa memberi Kim Ha Na –penulis yang karirnya mulai redup ini- inspirasi.

                Namaku Kim Ha Na. Dunia menulisku sudah dimulai sejak aku masih TK. Masih amatiran. aku tak bisa menghitung berapa banyak karyaku. Jika kau mengunjungi rumahku di Incheon, maka kau akan mendapati selemari penuh piala lomba menulis sejak TK-SMA. Namun bintangku mulai bersinar saat aku menelurkan novelku yang pertama. Dua belas tahun lalu. Novel tentang keluarga, cinta, dan persahabatan. Novel berjudul ‘Embrace’ yang berhasil terjual satu juta kopi di seluruh Korea. Novel yang berhasil mengantarkanku menerima penghargaan dari Cheong Da Wae alias Blue House. Novel yang mengantarkanku ke puncak popularitas. Novel yang mempertemukanku dengan Bae Yon Ju, mentorku itu.

                Lalu kenapa aku bisa sampai di Seoul? Sebenarnya kalau bukan demi karir, aku tak akan mau pergi dari Incheon. Penerbit memintaku untuk meanjutkan kuliah di Jurusan Sastra dan Literatur Korea. Mereka ingin membentukku menjadi penulis yang di masa depan dapat menjadi seorang maestro. Seorang professor. Yang nanti akan menjadi peraih nobel sastra. Mungkin. Dan Be Yon Ju adalah salah satu senjata mereka. Almamaternya sama denganku, Universitas Seoul. Dari jurusan yang sama pula. Dan ia diutus untuk memolesku menjadi penulis yang handal sejak aku menandatangani kontrak pertamaku dengan penerbit terbesar di Korea itu.

Dan sekarang apa yang telah diatur untukku akan hancur  kalau aku tak mengubah sifatku. Well, kurasa itu fase yang normal dalam kehidupan manusia. Fase remaja, fase pergolakan. Kuliahku belum selesai, aku sering jadi bahan gosip di media, tukang pesta, dan yang jadi masalah terbesarku adalah kualitas tulisanku yang semakin menurun!

Aku inga kata-kata bos penerbitku saat itu:

“Ha Na, aku merasa ada sesuatu yang salah denganmu. Selama 2 tahun terakhir penjualan bukumu turun dan kualitas tulisanmu sangat buruk. Kami ingin kau berhenti menulis cerita tentang cinta remaja tanggung dan mengubahnya ke topik yang lebih berbobot. Kau seorang wanita muda sekarang bukan seorang remaja yang sibuk dengan kisah asmara terus! Kami mengharapkan kau dapat menjadi sastrawan besar nanti, bukan seorang tukang pesta dengan tempramen mengerikan! Ada banyak bibit penulis hebat di luar sana, dan jika kau tidak bisa membuktikan bakatmu selama satu tahun ke depan, kami bisa menendangmu,”

Kalimat itu masih terus ternginang di telingaku. Aku merinding. Kubuka bungkusan baru rokok, menyalakan satu batang, dan menghisap dalam-dalam. Kupejamkan mata menikmati asap yang mengepul dalam mulut. Yang kupikirkan sekarang adalah lelaki itu. Ayah. Ayah yang sejak umur 8 tahun tak kulihat lagi. Aku menghembuskan asap pelan-pelan bersama kenangan tentangnya. Memori terakhir tentangnya yang dapat kuingat adalah ayah memukul ibu, lalu terdengar tangisan adikku yang masih berumur 2 tahun. Ibu menjerit dan ayah pergi begitu saja. Aku tak pernah kenal siapa lelaki itu,kecuali tempramennya, tak beda jauh dariku.

Aku kaget ketika hapeku berdering. Yoon Ah. Astaga, aku lupa telah janjian dengannya.

“Anyeonghaseyo. Ne. Aku akan segera ke sana. Tunggu oke?  Bye,”

                Sial, kenapa aku sampai lupa? Kuganti pakaianku. Dan kuambil langkah seribu. Aku keluar dari flatku dengan tergesa-gesa, menguncinya , mulai berlari ketika pintu di depanku terbuka dan aku menabrak pemilik flat di samping flatku.....

PRAAANGG!!!

                Mangkok yang dipegangnya jatuh ke lantai. Aku tak memiliki banyak waktu, jadi langsung kutinggal saja ia. Toh aku tak sengaja. Aku terus belari sampai di belokan menuju lift aku berbalik untuk melihat keadaannya. Pria itu mematung dengan mata melotot ke arahku. Aku tak peduli dengannya, lagi pula itu kecelakaan, siapa suruh tak melihat orang yang sedang terburu-buru?